Un racconto di Ciro Gravier Oliviero

R j%‘ - Abu Said

A Vittorio Alessandrelli, multiforme
unita, saggia adolescenza, ragionato
disordine, Amico.

Il Papa Clemente I'aveva proclamata e il ConcilioLmbne I'aveva indetta, Dio lo
voleva, e Luigi, nono di questo nome, santo rerdnEia, parti. Presi il bastone e I'oriflamma
a Saint-Denis, attraverso tutta la Francia in dimrez del Mediterraneo.

Tre mesi dopo, all'inizio dell’estate, per questi@ea Crociata, I'esercito, composto di
Franchi, Navarrini, Bretoni, Fiamminghi, Inglesicd@zesi, Catalani si riunisce a Aigues-
Mortes, racchiusa nel suo quadrilatero di spessa,nmfondo ai quieti metallici canali della
Camargue. E finalmente, il primo giorno di luglaglla chiesa di Notre-Dame-des-Sablons,
nel corso di una cerimonia solenne, il legato dgdgpbenedice i seimila Crociati in partenza,
assolvendoli sin da allora da ogni colpa che aweblsommesso per liberare la Terra Santa
dagli Infedeli.

In piedi sulla prora della Montjoie, nel merigdiominoso, rivestito del largo piviale
blu ricamato di fiordalisi, Luigi riceve le acclamani del popolo accalcato lungo i canali
bordati di croci, mentre teorie di monaci incappat® salmodianti incensano coi loro lunghi
turiboli e spruzzano di acqua lustrale la nave sdwre veloce spinta dai remi e dal mistrale.
Giunta in mare aperto, la squadra dispiega |le @diecapo verso la Sardegna. A tutti & stato
fatto credere che da li si ripartird per I'Egitttmpo aver fatto sosta a Cipro. Invece si andra
dritti a Cartagine.

Ancora in piedi sulla prora, con il vento alle dpathe gli scompigliava i capelli,
Luigi era perplesso. Come capo di stato, avevabligb di difendere la sua nazione, anche se
la minaccia non era immediata né diretta contna@ol $erritori; ma come cristiano era tenuto
alla ricerca della pace e alla pratica del’'am@esu non aveva detto: “Amate i vostri nemici,
fate del bene a quelli che vi odiano”? Perplessiiderata al pensiero che, da buon cristiano,
non faceva che ubbidire al papa, e soprattuttadedd’ che l'operazione d'oltremare —
nient’altro che un pellegrinaggio armato (d’altrendon € forse la nostra vita terrena un
pellegrinaggio verso il piu santo di tutti i luogha patria celeste?) - poteva concludersi con la
conversione del Saladino e, conseguentementettidi tousulmani, al Cristianesimo.

Ma l'esperienza vissuta venti anni prima alla pdecge Crociata non era tale da
incoraggiarlo. Sconfitto a Mansurah e fatto prigéoo, le regine Bianca di Castiglia sua
madre e Margherita di Provenza sua sposa avevaicattanon poco a mettere insieme la
somma richiesta per il riscatto. A sua volta, kea subito I'onta di essere accompagnato dal
suo vincitore il sultano Turanscia alla nave mameduche lo riportava in patria. Avrebbe
desiderato viaggiare vestito sobriamente, col sadeccorda del pellegrino: ma gli erano stati
imposti i sontuosi beffardi abiti regali.

Partito per difendere il Cristo, il Cristo non leexa difeso: la sua impresa per la
gloria di Dio si era risolta in una cocente incoenmibile sconfitta. L'unica conclusione era
che Dio era corrucciato per i peccati del suo pof@nco. E allora aveva instaurato nel suo
regno l'intransigenza e l'intolleranza: purificagzipdigiuni e penitenze, lotta senza quartiere
agli eretici, conversione forzata degli Ebrei, liage labbra tagliate ai bestemmiatori, rogo per
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le streghe... Non era bastato: e Dio — come giaaaagito col Faraone - aveva voluto il suo
primogenito, togliendo cosi a lui il figlio piu acae alla Francia I'atteso delfino.

Ora che aveva purificato il suo popolo e se stggs#eva sentirsi pronto. Tuttavia,
limpresa era lunga e, per cosi dire, deviata aéaihd®: invece di presentarsi sotto le mura di
Gerusalemme, la Santa, e scacciarne i Turchi, rstellb Carlo, ormai padrone e re di tutta
I'ltalia meridionale e della Sicilia, e con fondaadh relativi interessi cospicui sulla costa
africana, lo spingeva ancora piu lontano, versadgare, dove il sultano tardava a pagare
I'antico tributo stipulato con Federico di Sicili@arlo aveva anzi in mente di rivendicare,
grazie alle sperate vittorie del fratello, il tibadii re di Gerusalemme gia appartenuto al grande
Federico Il e che spettava ai suoi successoriegh@veva spodestato.

Tuttavia, Luigi pensava che la Barberia era il paggisulmano piu vicino alle terre
cristiane d’Europa e, se egli fosse riuscito nmlresa di convertire il sultano al
cristianesimo, si sarebbero spalancate le portsoviDriente e la Palestina: Gerusalemme
sarebbe stata liberata dai tre pericoli che atteats la minacciavano: i Mongoli pagani
padroni della Siria, i Cristiani greci scismaticadsoni di Costantinopoli, i Musulmani
mamelucchi padroni dei Luoghi Santi. Di certo, gia un segno del Cielo che il sultano di
Barberia Abu Abdallah El Mustansir b’lllah, il Vatioso per Allah, fosse figlio di una
giovane provenzale cristiana, fatta schiava daa&ar nel corso di una delle loro tante
razzie. E si diceva che suo figlio Zakaria, I'erediérono, era nato da un’altra cristiana.

Sono ormai trascorse due settimane: ecco finalmentista le rocciose isole Zembra,

e piu indietro, nella bassa foschia del mattinodsiinea la costa dell’Africa. E infine

Cartagine! L'accampamento € eretto in mezzo altela rovine, sotto un boschetto di pini

odorosi e magri. | signori, che non hanno per ngitdito il cambio dell’itinerario e la nuova

destinazione, contestano il re Luigi.

- Perche approdare cosi lontano da Gerusalemmegedara ad un sovrano che parla tutte
le nostre lingue messe insieme, capisce la nogtrara, protegge i nostri commerci, apre
chiese nel suo regno accanto alle moschee, e riomai stato ostile?

- Dobbiamo convertirlo a Cristo Gesu. Sara questam$® cristiana in terra musulmana, da
dove puntare alla Terra Santa di Palestina. Diautie!

Giunge un messaggio di Carlo annunciante il sucsganm@o arrivo, € poi un secondo

annunciante senz’altra spiegazione il rinvio deliieo a tempi non precisati.

| soldati sono tenuti occupati a scavare fossattaBto in tanto, spuntano dal nulla nugoli di

Berberi con le loro micidiali frecce avvelenatecélldo € insopportabile sotto le armature di

ferro, e anche senza di esse. Il cibo cominciaaaseggiare. L'acqua del lago & stagnante.

L’aria calda e umida e irrespirabile. Il calore depone i corpi abbandonati negli acquitrini;

aleggia col suo alito di morte e tutto pervadegdetso del colera. Muore il conte di Nevers,

muore il legato del papa, muore Giovanni il pivgioe dei figli che Luigi aveva portato con
se, muoiono a centinaia i soldati.

Sale il silenzio della notte, sospeso come un tapge maioliche consunte sul
mormorio di una fontana. Bougainville malve distesemuri antichi come scialli sulle spalle
delle donne di Provenza. Il limone e I'arancio dt@mo i loro rami verso il cipresso; il mirto e
il gelsomino sorridono alle ninfee.

Perche, se i Cristiani e i Musulmani adorano IesteDio, gli uni possono fare quello
che agli altri € vietato? | credenti in Allah m@sto con fierezza e senza scrupoli le loro
ricchezze, le loro mogli e concubine, I'incalcolabdiscendenza di tanti letti, gioiscono dei
piatti delicati e dei profumi piu inebrianti. | denti in Cristo provano un sotterraneo
insopprimibile senso di colpa nel mostrare il lussitenuto dall’'infinita miseria altrui,
adulterio e pulzelle e anche i soli pensieri lassono per essi assoluto divieto e grave
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peccato. Il loro paradiso € d’'un monotono candoreutli evanescenti: quello saraceno invece
e ricco di alberi e frutti e popolato di corteidtinne come premi alla virtu!

Condannato al supplizio piu infamante, Cristo € tmaulla croce per la redenzione
dei peccati. Ma come ha potuto Iddio permettere szl figlio venisse ucciso cosi, mentre
non aveva voluto che Abramo sacrificasse il suoaktichissimo Concilio aveva escluso che
guesto non fosse successo e scomunicato colorpreteavano la finta morte del Cristo. Ma
i Musulmani avevano ripreso per loro conto queticaidea, e — piu rispettosi dei Cristiani
nei riguardi del Messia, il figlio di Maryam — camlavano in una loro sura “Non lo hanno
ucciso, non lo hanno crocifisso: é soltanto senobeasi... Dio lo ha innalzato a se”.

Perche Dio mi perseguita? Che ho fatto per mergassto abbandono? E chi e quella
fanciulla che ogni sera mi fissa coi suoi occhi egpungenti dal di la del fossato? Coppie di
delicati orecchini di metallo vibrano alle sue agie, due doppie fibbie d’argento le fissano
la stoffa granata alle spalle, una larga cinturesdera la vita sottile, e sprigiona lI'odore
selvatico del rosmarino.

Dopo lungo riflettere e dibattere interiore, Lulta deciso: appena avra notizia certa
dell'arrivo di Carlo, abbondonera il campo crocigier vedere con i suoi occhi e vivere col
suo corpo e la sua mente nel mondo di questi nesogi diversi eppure cosi somiglianti. La
ragazza dagli occhi pungenti e i lunghi neri capgtimbra mandata da Dio stesso, e non
aspetta altro che quest'uomo dai capelli coloradphglia e gli occhi febbricitanti e insonni
attraversi il fossato. E una notte illune delleefidi agosto, liberatosi della pesante armatura,
scavalca il parapetto del campo e inizia la sueaggui passi del Profeta, ma in realta dietro
guelli della ragazza, silenziosa, flessuosa e &apid

Non trovandolo al campo, Carlo sara costretto gefito morto. Un soldato spirato
guella stessa notte e fatto credere re Luigi. &l sorpo € messo a bollire in acqua e vino: le
viscere e le carni andranno al re di Sicilia, Issosaggiungeranno Saint-Denis; il cuore invece
restera a Cartagine, a palpitare d’amore per questainfedele.

Alle prime luci dell'alba, la ragazza si ferma. tia della terra sabbiosa emerge
dall'incerto chiarore in una tinta di fuoco, ed edlcsole spunta all’orizzonte e s’alza nel cielo
cosi rapido da infondere a Luigi I'angoscia del penche passa. Lo fissa negli occhi che per
la prima volta lui vede cosi vicini da farvelo caplgere. | suoi denti sono come un cofanetto
di muschio di un mercante di profumi. La sua baaea fertile pianura mai stata calpestata da
alcuno.

- Non sei piu il capo dei Frangi?

- Non piu.

- Né dei Rumi?

- Né dei Rumi.

- Seguimi.

Il cammino riprende, piu calmo, nella brezza dettma. Nel silenzio circostante Luigi ode
solo il fruscio degli uccelli che spiccano il valiagli arbusti all’arrivo dei due viandanti o il
rapido guizzare dei ramarri fra i ciottili. Nelliarsempre piu calda volitano api dorate. Piu in
alto, i corvi I'un dopo I'altro sembrano indicae $trada e tener compagnia.

Ben presto le ombre diventarono brevi e si ranmgono sotto i piedi. La ragazza
scese una forra in fondo alla quale apparve coma&colp 0 magia I'acqua limpida e fresca di
un oued allombra azzurra e frastagliata di calfegati sulle due rive del fiume. Qua e la
spuntavano ciuffi di iris, di narcisi e di giglilsatici. Con gesti delicati e decisi, sciolse la
larga cintura che le serrava la vita, ritrassaldbié d’argento che le fissavano alle spalle la
veste color melograno, che le scivolo ai piediuenfida. Improvvisa inattesa apparizione di
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luminosa bellezza. Con balzi da gazzella, raggiuhaequa che scorreva placida e
scintillante, e vi si tuffo. Fu come il fruscio tiala di Gabriele.

Luigi resto stupito e incantato. Nudita del corpded’anima, materia e spirito, donna
vera che s’offre e simbolo insieme di irrealizzakilesiderioToltosi anch’egli la veste ma
restando nei bianchi pantaloni di lino, scese aetjua che lo avvolse in un abbraccio
trasparente e fresco. Ora, sdraiato sulla riva smugare nellombra silente accanto alla
giovane supina e nuda, ne sentiva esalare il paleggero, il tepore del corpo e l'intenso
profumo di donna. Cosi doveva essere la vita neld?so Terrestre prima della colpa: 'uomo
e la donna nudi e innocenti. Gli sembrava di aygreaa ricevuto un nuovo battesimo. Gli
sembrava di esser nato di nuovo per una nuovangtapiu prigioniero delle cose, senza piu
angoscia, interamente abbandonato nella fiducl@ian Libero e leggero. Finalmente capiva
guello strano discorso del Nazareno: “Non preoataip per la vita, di quello che mangerete,
né per il corpo, come lo vestirete. Guardate i icaren seminano e non mietono, e Dio i
nutre. Guardate come crescono i gigli: non faticammn filano. Eppure io vi dico: Neanche
Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva comeditharo”.

Venne la sera e le nuvole si ingrossarono, comiagumovere come se il cielo fosse
un‘unica cataratta: ma essi avevano raggiunto iowolp altura e s’erano riparati in una
grotta per la notte. Fu lei a concedersi. “Prendergii aveva bisbigliato all’orecchio -. lo
sono qui per te, e tu sei il mio destino”. Fuorilalgrotta, la pioggia stendeva una tenda di
seta le cui pieghe agitate dal vento spruzzavdiotaino gocce irrequiete come fiammelle.
Nessuno ebbe rimorso, entrambi erano felici, esiigano puri. | reciproci pensieri avevano
attraversato i corpi gia pronti ad accoglierli. ano donati in una vertigine di fremiti e
palpiti. Nessun ostacolo tra sensi e cuore, bracidei corpi e castita delle anime. L’alba li
colse abbracciati e appagati nel sonno lieve. Rasgmo immersi nella beatitudine dello
sbocciar di una rosa. Le nuvole frastagliate sigi@vano al sole. Il tempo si era fermato.

Gli era stato offerto ed aveva gustato il frutttlaleonoscenza, ed ora voleva sapere.
- Chi sei? — le chiese.
- Sono Jejiga, la figlia del serpente. Voi ci chegencon disprezzo Berberi, ma noi siamo
Masiri, Uomini liberi. Non ho mai conosciuto miodra, ma una delle rare volte in cui me ne
ha parlato, mia madre mi rivelo che era uno schaigtiano rapito nella tua terra, fuggito dal
suo padrone, un capo carovaniere che lo aveva edon@rmercato di Tunisi, e sperdutosi poi
nella desolazione del deserto di sassi. Quandoaaieta che ho i0 oggi era stata cacciata
dalla tribu perché lei era rimasta incinta e Iua enorto punto da uno scorpione. Come
Maryam, la madre del tuo e mio profeta, il dolcessa Gesu, mi partori una notte di luna
nuova — era l'inizio di Ramadan - sotto una palmdatteri freschi e maturi. Ho trascorso la
mia infanzia correndo a piedi nudi dietro le capmaccogliendo i fiori del cardo. Appena fui
donna, mia madre mi disse: “Va!”, e mi indico laagta di Gafsa. Il vecchio sufi mi istrui
nella lettura e nella scrittura, dell’alif e del adel punto, mi parlo dei Profeti e del
Messaggero, mi apprese a recitare le sure del &dmm mi insegno i novantanove bellissimi
nomi di Allah e quelli degli astri ciascuno nellaasorbita e di tutte le splendide specie di
piante ed erbe con le loro virttu, mi spiego le dwai del vento e la danza delle nubi. Mi
svelo il mio destino scritto sulla tavola preseavati essere una huri sulla terra per un re non
piu re che cerca la sua strada. Quando arrivarite stabilito, mi disse: “Va! e segui la
stella. Capirai che € il tuo uomo se abbandonaepler pesante armatura, capirai che sei la sua
donna quando sfibbierai per lui la veste leggdtagsto lo sai.
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Un giorno Jejiga scomparve, cosi come era venutatalo di miele scioltosi nella
bruma cocente del miraggio. Conturbante corpo dindosvanito nel sogno interrotto dal
fresco mattino. Perche? Forse aveva svolto la gssiane e non c’era piu ragione di restare.
Invero, tutto quello che avviene € incomprensibil@esprimibile. Innumerevoli erano stati i
giorni del silenzio quando a parlare erano i soaisgesti d’affetto, e conversavano a lungo
gli occhi lucenti d’amore. Adesso gli rispondevaglioarbusti mossi dal vento, e sembravano
dei muti seduti in crocchio a raccontarsi storieoiino alle pietre annerite, e i suoi occhi
appannati di lacrime fissavano il vuoto infinitoca sua bocca era amara come le radici della
ginestra. Era diventato come Giobbe fratello deglcalli e compagno degli struzzi.

Decise di tornare a Cartagine, da dove era paiffibonare con la sua pace la dove
aveva portato la guerra. L’amore di lei lo avevaspr quando lui stava uccidendo il suo
popolo. Scelse Jebel EI Manar, una scoscesa fadesieui svettava una vecchia torre di
avvistamento contro le razzie dei pirati cristiaNiella solitudine e nel digiuno, rivisse
l'intensita dei giorni e delle notti passate ndlldendore del deserto con Jejiga, il cielo da
coperta e la sabbia da cuscino. Scopri che gliavatto il Dono per eccellenza, cioe di
essersi data senza nulla in cambio. Scopri I'essitazdel’Amore e ne fu illuminato. Si
sommerse in quella luce.

Rivedeva i luoghi mai visti davvero, ma ricorreméi suoi sogni quando era bambino,
e che gli erano familiari come quelli in cui avevascorso l'infanzia: villaggi raccolti intorno
a piazzette dove bisbigliava il filo della fontaaiombra dei castagni, e tortuose stradine
dirette alla gonfia cappella alitante di frescqiecoli giardini variopinti di fiori e rigogliosi
di meli, e branchi di pecore umili al pascolo sudl@ci colline, ulivi contorti dal peso dei
secoli.

Rivedeva i luoghi in cui aveva trascorso linfanze gli sembravano irreali come
quelli visti tante volte in sogno da bambino: biasice casette dalle tegole rossicce
disseminate pei campi bruni e raccordate da vagitiesi di lavanda lungo i quali ronzavano
ostinate ed infide le api, e chiazze di fiori sékiae cani ringhianti dietro cavalli sfrenati, e
un velo di bruma dietro scuri filari di puntuti cgssi.

Rivedeva nei volti dei laceri pastori che si arrazapano sulle balze dell’erta collina e
su quelli dei poveri pescatori laggiu sul mare pnofo che talora venivano a chiedergli aiuto
e consigli, chiamandolo Abu Said, gli stessi volie tante volte gli si erano parati davanti
sulle strade della dolce Francia e nella odorosavdpiza: volti tristi e corrucciati dalla
stanchezza dei secoli su cui il sole ha steso uma brunita di ingenua innocenza.
Ripartivano da lui consolati e felici. Ritornavamogruppo alla fine dell’estate a ricordare i
martiri caduti nell’'ultima crociata condotta dal dei Frangi che Allah aveva fatto morire di
peste e il cui cuore si diceva sepolto e nascoatlefrovine di Cartagine.

Aveva superato le frontiere dello spazio e del tenfiveva superato le frontiere
dell'anima. Col tempo, il suo paese sfumava, le agmi ciascuna di per seé perdevano senso,
si sovrapponevano, si confondevano per ricomparsni nUOVO paese, inesistente e reale ad
un tempo. Nello spazio, asini, campi, capre, cariijmiserti appartenevano allo stesso
tempo gli uni agli altri contemporanei, e lo spagigopolava di assenti, i bianchi gelsomini
nel verde delle siepi erano fresche ghirlande peggibvani berbere riottose, i glicini malvi
distesi sui muri erano scialli sulle spalle delteré di Provenza. In fondo all’abisso, il vento
coi suoi sibili creava le onde nel mare turcheseluna era curva come un vecchio ramo di
dattero.

Nella sua anima acquetata e serena, il Cristaagliava col suo netto profilo greco, i
capelli rossi degli uomini del nord, la barba oradal degli emiri d’Arabia. Mohamed gli
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sussurrava che il suo predecessore, il dolce Amsagera morto, come si voleva far credere:
al suo posto, sulla croce, era stato inchiodatod&iuscariota. Iddio, clemente e

misericordioso, non puo abbandonare i suoi prof&tida non aveva tradito: si era sacrificato
per il suo maestro! E lui neppure aveva traditadiss’era solo messo in cammino per
scoprire Dio. E Dio era dentro di lui! E lui lo axgeritrovato attraverso I'amore e la gioia di

una donna.

Gli tornava alle orecchie ualba ermetica che un trovatore cantava tanti anni &ddie
in un castello limosino tra un tripudio di biancos@l suono della viola:

Mai piu veder alba né giorno intendo

che la piu bella che da donna nacque

fra le mie braccia io tengo

e piu cura non ho

neé di geloso o d’alba
ed ora d'un tratto gli si dispiegava chiara ed enté la metafora statagli cosi a lungo oscura.
Quello che il poeta occitano celava sotttrabar clusdel suofin’amor altro non era che la
mistica catara: non il peccaminoso adultero amerelgpp Dama innominabile e inaccessibile
ne l'astratta dolorosa separazione dellAmor ca&tes la profana banalita di un qualunque
patetico interiore dissidio e neanche un presunghico matrimonio con la Chiesa di Roma,
ma I’Anima finalmente non piu prigioniera del Corptio spuntare della vera Luce dopo
I'oscurita delle prove, nostalgico Amore per lo@piche la Morte sola puo render compiuto.

Gli si presentava prepotente alla mente il ricod#dla strage finale degli Albigesi
consumata a Montségur e quei duecentosette tranuentionne bruciati in un unico enorme
rogo, due anni dopo l'inizio del suo regno. Alladidei suoi giorni, provava intensamente la
dolce sensazione che quei martiri avevano predieatehe era stata cosi aspramente
combattuta e falsamente creduta estirpata: “Morine per stanchezza o paura o dolore, ma in
uno stato di perfetto distacco dalla materia”.

Poteva finalmente dire con I'Apostolo: “Ho combattula buona battaglia, ho
terminato la mia corsa, ho conservato la fede”.ofeya far sua la benedizione che Gesu
invoca nel Corano su di se: “Pace su di me il ggamcui sono nato, il giorno in cui morro e
il giorno in cui saro resuscitato a nuova vita”n@i la sua mente era senza barriere e i suoi
orizzonti senza confini. Non piu Oriente, non piacdente. A Dio appartengono l'alba e il
tramonto: da qualunque lato si volgeva, incontigsao volto.
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